В университете, где она преподавала уже больше двадцати лет, всё было знакомо до мелочей: запах старых книг в библиотеке, шум в коридорах между парами, даже узор трещин на потолке её кабинета. Её жизнь текла размеренно, как хорошо составленный учебный план. Пока в их отделение не пришёл он — новый преподаватель, почти мальчик по её меркам.
Сначала это было просто любопытство. Новый коллега, живой, немного дерзкий, с неожиданными взглядами на сонеты Шекспира. Она ловила себя на том, что ищет его взгляд на собраниях, случайно оказывалась рядом в учительской. Потом начались «случайные» встречи у кофейного автомата, короткие разговоры, после которых она долго вспоминала каждую его фразу.
Постепенно мысли о нём стали навязчивыми. Она проверяла его расписание, чтобы «случайно» пересекаться. Начала приходить пораньше, если знала, что он дежурит. Однажды под предлогом обсуждения учебной программы зашла к нему в кабинет и нечаянно увидела на столе фотографию — он с кем-то, улыбается. Эта улыбка потом снилась ей несколько ночей.
Она понимала нелепость ситуации. Ей пятьдесят, ему едва за тридцать. Она — уважаемый профессор с безупречной репутацией. Но разум терял власть над чувствами. Она писала ему длинные письма о методиках преподавания, а потом удаляла, оставляя лишь сухие строчки. Случайно узнала, где он живёт, и несколько раз проходила мимо его дома, оправдывая это вечерней прогулкой.
Всё оборвалось в один день. Она задержалась на факультете допоздна, проверяя работы. Уходя, увидела свет в его кабинете. Зашла под предлогом — забыла книгу. Он был там не один. Молодая женщина, вероятно, студентка, смеялась над чем-то, что он сказал. В её взгляде было обожание, в его — интерес.
Что-то в ней надломилось. На следующий день она, нарушая все правила, достала из деканата его личное дело, просто чтобы знать о нём больше. Кто-то это заметил. Пошли шёпоты в коридорах. Взгляды коллег стали иначе оценивающими. Он же, чувствуя её странную привязанность, стал отдаляться — вежливо, но недвусмысленно.
Теперь она сидит в своём кабинете, глядя на тот самый узор трещин на потолке. Знает, что переступила невидимую черту. Репутация, выстроенная годами, дала трещину. А он, даже не подозревая о масштабе бури, которую вызвал, продолжает вести свои семинары, заразительно смеясь где-то за стеной. Она понимает, что обратного пути нет. Последствия уже стучатся в дверь, и ей придётся отвечать не только перед коллегами, но и перед самой собой.
