Райленд Грейс открывает глаза в невесомости корабельной камеры. В памяти — пустота, лишь смутное ощущение движения сквозь темноту. Он не знает своего имени, не понимает, как очутился среди приборных панелей и мерцающих экранов. Постепенно, шаг за шагом, к нему возвращаются обрывки: тренировки, лица других людей в скафандрах, срочный старт. Но теперь вокруг — лишь тишина, нарушаемая гулом систем жизнеобеспечения.
Он изучает судовые журналы, данные с камер. Картина складывается мрачная: экипаж, отправленный к далёкой звезде Тау Кита в последней попытке найти новый дом для гибнущей Земли, по-видимому, погиб. Остался только он. Отчаяние — роскошь, которую нельзя себе позволить. Вместо него приходит холодная, ясная решимость. Его разум, натренированный годами изучения физики, биологии, инженерии, начинает анализировать обстановку, искать слабые места, возможности.
Он чинит то, что можно починить, перепрограммирует то, что поддаётся перепрограммированию. Каждый день — борьба с кораблём, с одиночеством, с тенью в собственной памяти. Но иногда, в самые тихие вахты, ему кажется, что в ритме работы машин, в случайных помехах на связи есть нечто большее, чем просто шум. Словно тихий отзвук чужого присутствия. Может, он всё же не один в этой бездне?